Šestačtyřicetiletý́ zemědělský inženýr Florent-Claude Labrouste se po rozchodu s partnerkou odebere na rodný́ venkov, kde bilancuje svůj život a vzpomíná na předchozí vztahy. Při životě ho udržují pouze antidepresiva, jež však mají nežádoucí vedlejší účinky – třeba impotenci. Sleduje vylidňování vesnic, propuštěné zaměstnance fabrik i zkrachovalé sedláky, kteří v zoufalství rozpoutají nepokoje. Všeprostupující beznaděj prosvětlují jen vzpomínky na dávnou lásku Camille, již vypravěč začne potajmu sledovat. Ale má taková existence ještě vůbec smysl…?